Présenté sous la forme d'un journal intime, Poprichtchine est un petit fonctionnaire, brimé par sa hiérarchie, préposé à tailler des plumes dans un ministère de Saint-Pétersbourg, qui décrit des épisodes de sa vie, de son travail ainsi que les diverses personnes qu'il côtoie. Dans ce journal, il confie les sentiments qu'il éprouve pour la fille de son directeur. Cette obsession le pousse à espionner cette dernière et à tomber sur la correspondance que sa chienne, Medji, entretient avec une autre chienne. En seulement quelques jours, Poprichtchine perd pied avec la réalité et sa fantaisie se développe au fil du temps. Il est finalement interné de force dans un asile psychiatrique, alors qu'il pense se trouver en Espagne.